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Un importante sector de la crítica ha leído los últimos años de la trayectoria intelectual de Walsh como 

un ejemplo del drenaje de las prácticas culturales hacia las prácticas políticas. El hecho de que Walsh 

no vuelva a publicar ficción luego de su paso por la CGT de los Argentinos – el cuento “Un oscuro día 

de justicia”, publicado en 1973, data de 1967 –  se interpreta como el abandono de la literatura debido 

a su compromiso revolucionario. Víctor Pesce resume acertadamente la opinión preponderante  acerca 

del vínculo entre el escritor y el militante:  

 

“A partir de su desaparición, comenzó a fortalecerse una doxa, por así decirlo, una opinión 

generalizada que llega hasta nuestros días. Ella enuncia - al hacer hincapié exclusivamente en la obra 

llamada periodística o testimonial - que Rodolfo Jorge Walsh seria el paradigmático producto de una 

tensión resuelta: la establecida entre el intelectual y la política. O mejor dicho, el escritor de ficciones 

(lo lúdico) y la urgente responsabilidad de una política revolucionaria (el compromiso)” (PESCE: 

2001: 61) 

 

Las afirmaciones de Roberto Baschetti y Jorge Lafforgue permiten confirmar la existencia de la doxa 

de la que habla Pesce. Consideramos que sus opiniones tienen un importante peso específico dentro 

del campo, en tanto ambos se ocuparon de la publicación de sendas recopilaciones de textos de y sobre 

Walsh. Baschetti, en el prologo de su compilación, afirma lo siguiente: “Walsh, un hombre que fue 

literato y que cuando recibió un par de premios oficiales se dio cuenta de que siguiendo este camino 

terminaría en una „trampa cultural‟ con jaula de oro incluida. Podría haber sido un muy presentable 

„Vargas Llosa criollo‟, pero optó por comprometerse con las causas justas para que precisamente 

triunfasen por ser tales.” (Baschetti: 1994: 11) Jorge Lafforgue, en  el epilogo  de la compilación que 

el mismo editó, expresa una opinión similar: “Ahora, el militante relega al escritor (aunque a menudo 

el escritor brinde al militante las astucias y las técnicas de una profesión que ha sido la suya). Ahora, 

habrá que asumirse anónimo. Será solo su nombre de guerra.” (LAFFORGUE: 2000: 330) 

 

Creemos que esta doxa amerita ser indagada, ya que los resultados arrojarían luz sobre un fenómeno 

escasamente estudiado: las características que asume la tensión entre el campo literario y el campo 

político a partir del Cordobazo. 

 

Lo primero que merece señalarse es que, al momento de su muerte, Walsh estaba trabajando en tres 

cuentos. Uno de ellos tenía como tema los bombardeos de 1955, el segundo de ellos – “Ñancahuazú” 

tenía como tema a un militar boliviano que había participado en el asesinato de Guevara. El último de 

ellos “Juan se iba por el río” se encontraba en un avanzado estado de desarrollo y cayó en poder de los 

militares que asesinaron a su autor. A ellos se suman fragmentos de dos textos publicados por primera 

vez en 2000: “Mi tio Willie que ganó la guerra” y “Ese hombre”. Eduardo Jozami sostiene que 

aquellos que entienden la evolución de Walsh como una relación inversa entre literatura y compromiso 

político no consideran este retorno a la literatura que tuvo lugar en sus últimos años, y nosotros 

creemos que además de estos textos, existen otras razones que permiten afirmar que el autor no 

abandona en esos años el campo literario. Walsh fue tres veces jurado del premio Casa de las 

Américas. La primera de ellas fue en 1968 en la categoría de cuento, la segunda en 1970 en la 

categoría testimonio, y finalmente en 1974, nuevamente en la categoría de cuento. Más allá de la 

circunstancia de no haber publicado durante estos años, seguía estando presente en el campo literario. 

A lo largo de esos años, signados por un creciente antiintelectualismo, Walsh se interroga 

insistentemente acerca de la pertinencia de abandonar la literatura para abocarse de lleno a su labor 

militante. Sus primeras reflexiones sobre el tema – que datan de su ingreso a la CGTA – se centran en 

la incompatibilidad entre sus necesidades como escritor y sus obligaciones de militante: “La política se 

ha reimplantado violentamente en mi vida. Pero eso destruye en gran parte mi proyecto anterior, el 
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ascético gozo de la creación literaria, el status, la situación económica; la mayoría de los 

compromisos, muchas amistades, etc” (WALSH: 1996: 93).  El trabajo como director del semanario 

absorbía todo su tiempo y energía: incluso cuando intentaba dedicarse a la novela se descubría incapaz 

de avanzar. A ello se suma la desilusión ante la recepción del periódico entre la clase obrera  “que lo 

aprecia a razón de veinte mil ejemplares por mes, que no es nada para lo bien que está hecho ese 

periódico” (WALSH: 1996: 80). La publicación de la investigación acerca de los asesinatos de La 

Real lo obligaría a vivir de manera semiclandestina, situación que empeoró luego del asesinato de 

Vandor: Walsh pasa a editar el semanario en la clandestinidad mientras peregrina por distintos 

domicilios para escapar de la policía y de los sicarios del sindicalista asesinado. Al desgaste 

ocasionado por la situación se suman sus propias dudas acerca del resultado final de la lucha: “Durante 

cinco meses, he vivido para mantener lo que se podía mantener de la CGT; no he escrito casi una línea 

para mí, no he ganado un peso para mí, he ambulado de un lado a otro, no he cuidado mi salud, no me 

he tomado un fin de semana. Es decir, empecé a vivir de algún modo como un animal, alienado en esa 

lucha. Ahora tengo que aflojar el ritmo. Hay algo de inhumano en esto, que viene dado por ese todo-o-

nada. Ahora hay que vivir una vida más racional, pensando que todo esto va a durar diez años, veinte 

años, hasta que uno se muera, y que no soy el héroe de esta historieta, sino uno más, alguien que pone 

el hombro todos los días, y cuando es necesario, pone un poquito más que el hombro. Pero teniendo en 

cuenta que debo y puedo también actuar en otro terreno, sin enceguecerme en la pura acción” 

(WALSH: 1996: 140) 

 

En el proceso de reflexionar acerca de la tensión entre el honor profesional del escritor y  su nuevo 

habitus de militante, Walsh termina por analizar los fundamentos del culto al genio del artista, que 

impulsaron su opción por la literatura y que al momento de escribir estas líneas, alimentan su malestar 

por la novela inconclusa:  

 

“La literatura se me apareció durante gran parte de mi vida como una aspiración mitológica. Era lo que 

yo finalmente quería hacer, mi destino, etc. Era una típica visión pequeño-burguesa, la búsqueda del 

prestigio a través de los mecanismos gratificantes de la exacerbación de la personalidad concebida 

como única, genial, etc. A través de la literatura podía mimetizarme con esos elegidos capaces de 

percibirse a sí mismos como el fin al que tendía el mundo: generaciones y generaciones de hombres y 

mujeres anónimos e inútiles que confluían triunfalmente en un Borges, en un Huxley. Ser escritor era 

finalmente una forma de ser superior al hombre. […] Obviamente los propios artistas crearon el mito 

como una forma de privilegio social, para ser respetados, para abandonar en los últimos siglos el papel 

de fámulos o payasos que tuvieron en las cortes europeas a partir del Renacimiento, donde un noble 

incluía entre su servidumbre a un Quevedo o un Rafael. ¿Pero por qué se dejaron convencer los 

nobles, luego los burgueses? Es evidente que no consideraban al escritor o al músico tan importantes 

como ellos se creían; en todo caso le pagaban menos que al maestre de armas. Sobre todo en el caso de 

los burgueses, lo que ellos pagan es un índice seguro de la valoración que hacen. Pagaban menos que 

lo que simulaban estimar. ¿Y por qué los artistas se dejaban estafar, por qué aceptaban un testimonio 

de su valor comparable al de un criado de lujo? Porque lo que los acreditaba como tales era su obra; 

tenían que producirla para ser reconocidos, la obra producida entraba en el mercado, donde encontraba 

una competencia; el mercado determinaba el verdadero valor, que no coincidía con la autoimagen del 

artista. Pero él no podía hacer huelga, porque su producto al fin y al cabo no era necesario, él no podía 

presionar sobre el mercado haciendo escasear su producto, que no tenía el valor inapelable de un 

cañón, de una espada, de un telar, de una espada, de una esclusa, de una tela, incluso de una joya. La 

idea de la huelga de los artistas, que de tanto en tanto asoma en forma burlesca, denuda la condición 

del producto intelectual: la huelga es imposible porque el producto es un lujo, y el artista no es 

agremiable porque lo que lo distingue de los otros artistas es la competencia, la rivalidad, la 

individualidad, la negación y la exclusión de los otros artistas. Ningún artista admitirá que está 

haciendo „lo mismo‟ que otro: solamente los obreros hacen „lo mismo‟ que otros obreros. El producto 

artístico es individual, es exquisito, se exprime de tal personalidad, y no de otra: los fantasmas de 

Sábato son incomparables, no pueden tener nada en común con los fantasmas de un tornero o de un 

matricero” (WALSH: 1996: 202-204) 

 



Al contrastar las características que se asumen como propias del trabajo del artista (creación, 

originalidad, unicidad, espiritualidad) con las que son propias del trabajo de los obreros (serialización, 

repetición, coseidad) Walsh deja en claro que un pilar fundamental del honor profesional del artista es 

que, en tanto categoría de homo faber, su trabajo no está enajenado. A diferencia del obrero, él puede 

reconocerse en su obra y por lo tanto, asumir la singularidad de su persona y de su actividad – a 

diferencia del trabajador industrial, definido por su fungibilidad. El arte se convierte en una zona de 

refugio ante la alienación sufrida por el modo de producción capitalista.  Pero estas mismas 

características del modo de producción de la obra de arte fundan la vulnerabilidad económica de los 

artistas: su producto es prescindible y en tanto colectivo no son agremiables, por lo cual resulta difícil 

plantear la lucha en el terreno económico. El mito acerca del genio se revela, también, como un 

mecanismo de compensación ante la precariedad material: “Con un portento de sublimación, gesta el 

nuevo mito del desinterés, del estar desvinculado de los problemas materiales, de trabajar por amor al 

arte. El artista pobre […] es la forma suprema del mito.”(WALSH: 1996: 204-205). El honor 

profesional del artista se revela, finalmente, como una mistificación producto de la falsa conciencia: 

“O sea, extraordinaria ambigüedad la del escritor, del artista, del intelectual, que se considera el 

ombligo del mundo, pero es tasado, objetivamente, como un funcionario de segunda, como un 

mayordomo” (WALSH: 1996: 2004) 

 

Más que el hallazgo de respuestas definitivas a la tensión entre el escritor y el militante – Pesce señala 

que es imposible encontrarlas y nosotros coincidimos con él – nos interesan las reflexiones a las que 

dio origen dicha tensión, sobre todo las referentes a la relación que entablan los artistas con los 

sectores dominantes y al carácter que debía asumir una literatura acorde al nuevo tiempo histórico.  

 

En relación al primero de los temas, Walsh se hace eco de una idea emergente del período: la de las 

instituciones y representaciones del campo artístico como un dispositivo de neutralización del 

potencial socialmente disruptivo de las obras. La denuncia “traducida al arte de la novela se vuelve 

inofensiva, no molesta para nada, es decir, se sacraliza como arte” (WALSH: 1996: 219) afirma 

Walsh, y en esta frase resuenan planteos que ya habían hecho los plásticos que llevaron a cabo 

Tucumán Arde. En su carta de ruptura con el Instituto Di Tella,  Pablo Suárez afirma: “Si a mi se me 

ocurriera escribir VIVA LA REVOLUCIÓN POPULAR en castellano, inglés o chino, sería 

absolutamente lo mismo. Todo es arte. Esas cuatro paredes encierran el secreto de transformar todo lo 

que está dentro de ellas en arte, y el arte no es peligroso (la culpa es nuestra)” (SUÁREZ en 

LONGONI ET AL.:2008:102). Poco tiempo después, de estas declaraciones, en ocasión del Primer 

Encuentro Nacional de Arte de Vanguardia, León Ferrari desarrollaría otra arista del mismo 

fenómeno: 

 

“El arte es tan importante para ellos que si la obra es arte la denuncia desaparece. Las villas miserias 

con latas pegadas se vendieron a muy buenos precios y los obreros revolucionarios con puños cerrados 

se colgaron en los salones de sus patrones. El comprador sólo pide que haya arte, no le interesa lo que 

el pintor dice, sólo le interesa cómo pone la pintura y cuál es su prestigio. No le importa que lo 

insulten si el insulto es artístico. El arte todopoderoso sublima y abraza todas las ideologías. Crítico, 

intermediario y comprador miran la denuncia y ven arte. Y entonces el arte se convierte también en un 

enemigo del artista, en un deformador de sus ideas, en un apaciguador de sus rencores; porque la 

denuncia que es comprada por el denunciante muere y  se convierte en indicador no sólo de la 

jerarquía social sino también en un indicador de la tolerancia, el humor, la inteligencia, de la clase 

social que él está condenando. El denunciado que compra una denuncia está „sobrando‟ al 

denunciante, lo está usando como un distintivo de la sabiduría de su clase.”(FERRARI en LONGONI 

ET AL: 2008: 171) 

 

Fernando Solanas y Osvaldo Getino comparten las afirmaciones de Ferrari, y se postulan a favor de un 

cine al margen del aparato burgués de producción cultural. Cualquier tentativa de introducir 

contenidos de carácter revolucionario en dicho aparato sin modificarlo de manera sustancial termina 

siendo funcional a los intereses que se pretende combatir: 

 



“Toda tentativa de contestación que no sirva para movilizar, agitar, politizar de una u otra  manera  a 

capas del pueblo, armarlo racional y sensiblemente para la lucha, lejos de intranquilizar al sistema, es 

recibida con indiferencia y hasta con agrado. (…) Allí están las obras de una plástica socializante 

gozosamente codiciadas por la nueva burguesía para la decoración de sus iracundias, vanguardismo, 

ruidosamente aplaudidas por las clases dominantes, la literatura de escritores progresistas preocupados 

en la semántica y en el hombre al margen del tiempo y del espacio, dando visos de amplitud 

democrática a las editoriales y a las revistas del sistema; el cine de contestación promocionado por los 

monopolios de  distribución y lanzado por las grandes bocas de salida comerciales. En realidad, el área 

de protesta permitida del sistema es mucho mayor de lo que Él mismo admite” (SOLANAS ET AL 

.:1973: 63) 

 

En este párrafo resuenan de manera notoria consideraciones que Benjamin ya había desarrollado en 

1934. En “El autor como productor”, Benjamin afirma que “pertrechar un aparato de producción sin 

transformarlo en la medida de lo posible, representa un comportamiento sumamente impugnable si los 

materiales con los que se abastece dicho aparato parecen ser de naturaleza revolucionaria. Porque 

estamos frente al hecho […] de que el aparato burgués de producción y publicación asimila cantidades 

sorprendentes de temas revolucionarios, de que incluso los propaga, sin poner por ellos seriamente en 

cuestión su propia consistencia y la consistencia de la clase que lo posee […] Y afirmo además que 

una parte relevante de la llamada literatura de izquierdas no ha tenido otra función que la de conseguir 

de la situación política efectos siempre nuevos para divertir al público”.  

 

Benjamin habla aquí de los literatos, pero su diagnóstico es extensible al conjunto de las artes. En lo 

que respecta a la situación puntual del cine, Solanas y Getino señalan el fracaso del cine de autor, que 

no logró escapar del proceso de asimilación por parte de las estructuras de producción y distribución 

que pretendía combatir y se transformó en artículo de consumo para una clase media caracterizada por 

su impotencia para actuar. No hay espacio, en consecuencia, para un cine contestatario, porque la 

contestación supone el diálogo con el enemigo, y según Solanas y Getino, la oposición radical entre 

ambos no deja otro camino que el de la lucha. En   “Hacia un tercer cine” Solanas y Getino hablan de 

un cine guerrilla. La metáfora admite varios niveles de análisis. En primer lugar, expresa la estrategia 

foquista de organizaciones como las FAP. En segundo lugar, se sustenta en la homologación táctica. 

La metáfora militar no es nueva: en 1924 Vertov redacta  el  “Resumen del reglamento de combate de 

los kinoks”, cuyo primer punto afirma: “La filmación de improviso es una antigua ley de guerra: 

ojeada, velocidad, precisión” (VERTOV: 1973: 145). Varias décadas más tarde, con los desarrollos 

teóricos del Che Guevara como horizonte,  Getino y Solanas afirman: “El lema de „vigilancia 

constante, desconfianza constante, movilidad constante‟ tiene para el cine-guerrilla profunda vigencia” 

(SOLANAS ET AL.: 1973: 79). Los realizadores destacan asimismo la necesidad que tienen las 

organizaciones revolucionarias de formar cuadros capaces de operar los aparatos fílmicos. Las 

necesidades de las organizaciones, coherentes con las posibilidades del cine, permiten y alientan la 

confluencia entre ambos: “Vanguardias políticas  y vanguardias artísticas confluyen desde la lucha por 

arrebatar el poder al enemigo, en una tarea común que las enriquece mutuamente” (SOLANAS ET 

AL.: 1973: 72).  

 

La figura elegida para expresar la relación entre vanguardia artística y vanguardia política es, en los 

documentos de 1969, la de la alianza, lo cual remite a una unión entre dos que pueden pensarse como 

iguales. Hablar de un cine-guerrilla implica pensar en la posibilidad de que existan colectivos de cine 

que sean en sí una célula política. En uno de los documentos de 1969, los cineastas exponen sus 

aspiraciones respecto a la relación entre ambas vanguardias: “… que las propias vanguardias políticas, 

en estrecha alianza a las vanguardias artísticas, sean las que conjuntamente discutan y resuelvan los 

problemas que demanda un cine militante como cualquiera otra forma de expresión progresista” 

(SOLANAS ET AL:1973: 46-47) 

 

El paso de los años modificarían considerablemente la caracterización del vínculo que debía 

establecerse entre ambas. En 1973, los realizadores ya han abandonado la categoría de cine guerrilla, y 

han optado por precisar la de cine militante, al que definen en estos términos: “Cine militante es aquel 



cine que se asume íntegramente como instrumento, complemento o apoyatura de una determinada 

política, y de las organizaciones que la lleven a cabo” (SOLANAS ET AL.:1973: 129)  

 

El cambio de categorías políticas que dan cuenta del cine es por sí mismo ilustrativo: una guerrilla es 

una organización política autónoma, y un militante está sujeto a las directivas, jerarquía y disciplina de 

su organización. La relación entre ambas vanguardias pasa de una alianza en la que predomina la 

discusión conjunta a una subordinación de la vanguardia artística a la vanguardia política. El cine 

militante es aquel que “desde aquello que le ha sido encomendado por la organización satisface las 

necesidades de materiales audiovisuales” (SOLANAS ET AL.:1973: 144). El cine militante deviene 

un proveedor que trabaja de acuerdo a la demanda. De acuerdo a las circunstancias políticas, puede 

incluso tornarse prescindible: “Las organizaciones cuentan hoy con una serie de instrumentos de 

trabajo entre los cuales el cine apenas cubre algunos objetivos, no tantos ni tan esenciales como para 

que no pueda ser sustituido a veces por otro elemento” (SOLANAS ET AL.: 1973: 146). La relación 

dialéctica entre vanguardia artística y vanguardia política ha pasado al olvido. El cine se ha 

transformado en un engranaje de la organización. 

 

En una entrevista conjunta con Miguel Briante concedida en 1972 al diario La Opinión, Walsh se 

referiría a las instituciones propias del campo artístico como una “trampa cultural” que desactivaba 

cualquier contenido contestario de la obra y asignaba al artista el rol de sirviente de aquelllos que 

pagan por su obra. En su diario personal avanza en su análisis, y llega a la conclusión que la 

desactivación del potencial crítico de la denuncia convierte a los artistas que la llevan a cabo dentro de 

los canales institucionales en cómplices del sector social que perpetra los hechos que se denuncian: “Si 

la obra de arte podía ser política, ya era otra cosa, empezaba a tener otra clase de valor, aunque fuera 

negativo. Podía existir un interés en comprarla en términos políticos, no ya para consumo de una élite, 

sino para su absorción, su neutralización: incluso porque el literato disconforme podía percibir antes 

que el aparato político los gérmenes de la insurrección, y en este sentido, los escritores podían ser una 

especie de alcahuetes o policías” (WALSH: 1996: 205). El rol jugado por el artista al interior de las 

instituciones que conforman la “trampa cultural” oscila, por lo tanto, entre el bufón y el delator. El 

único camino es la construcción de una hegemonía alternativa: 

 

“Pero éste es un problema que no lo podés resolver vos solo, y ahí viene lo grave. ¿Por qué fue posible 

esta experiencia del periódico en CGT? Fue posible, pero no porque la inventara yo, sino porque los 

trabajadores argentinos se daban en la CGT rebelde y ellos me daban a mí la oportunidad de poner mi 

instrumento a su servicio. Si ese canal no existe, a mi o a vos, individualmente, nos resulta imposible 

fabricarlo. De hecho, nuestros principales canales de comunicación con el pueblo están 

permanentemente obstruidos por el aparato cultural de la burguesía, que no deja correr ni un hilito” 

(WALSH: 1972: 7) 

 

Las declaraciones de Walsh no pueden analizarse por fuera de un fenómeno clave de principios de la 

década del ‟70: el agotamiento del boom de la literatura latinoamericana. El año en que tiene lugar esta 

entrevista resulta sintomático: es, según Ángel Rama, el año en que varios testimonios coinciden en 

afirmar su fin. Sin embargo, América Latina seguía produciendo novelas importes, surgieron nuevos 

escritores y el interés del público lector no experimentó mermas considerables. Las declaraciones 

acerca del fin del boom deben ser leídas, de acuerdo con Rama, como una retirada estratégica de los 

autores en un momento en que los rasgos comerciales y publicitarios del boom comenzaban a 

deteriorarse a raíz del cambio de las leyes del sistema de mercado que hasta entonces había regido su 

funcionamiento. Las consecuencias más significativas se plasmarían en las nuevas exigencias 

impuestas por el fenómeno de profesionalización del escritor. La primera de ellas es la presión por 

aumentar la productividad: el escritor deviene un productor semejante a cualquier otro trabajador de la 

sociedad, con la particularidad de hallarse obligado a correr detrás de la demanda, con el consiguiente 

perjuicio de la obra (Rama señala que la presión por la novedad favoreció la entrega de obras con las 

que sus autores no estaban plenamente satisfechos).  Por otra parte, la necesidad de llegar al público 

masivo que había reemplazado al público de élite imponía la necesidad de pactar con los medios de 

comunicación masiva en términos que muchas veces culminaban en la banalización del autor y de su 

obra, en tanto la relación con los medios asumía la forma de un canje de publicidad en el que el autor 



entregaba detalles de su vida privada y opiniones apresuradas acerca de la actualidad a cambio de la 

difusión de sus libros. Por otra parte, la década del setenta fue testigo de un estancamiento en las 

innovaciones literarias. Rama señala que ninguna obra o autor aparecido en el período consiguió 

imponerse en el mercado internacional, y vincula el hecho con los mecanismos de producción propios 

de la industria cultural, que tienden a generar una demanda de repetición de aquellas innovaciones que 

han resultado exitosas: “Dicho de otro modo, el imperio que se conquista con una primera invención 

sólo se refuerza mediante una continua adaptabilidad a las variaciones, jugando coordinadamente su 

prestigio conquistado con la elasticidad de su adaptación al cambio”(RAMA: 1984: 100). La obra de 

los escritores se veía fuertemente influenciada por presión hacia la repetición de fórmulas probadas, en 

tanto el mercado editorial apostaba por la creación de “autores marca”  capaces de garantizar las 

ventas.  El resultado, en palabras de Rama, consiste en que la autonomía profesional del escritor 

“implica una visible restricción de su libertad y una integración dentro de mecanismos cuyas ruedas 

pueden fácilmente triturarlo” (RAMA: 1984: 108) 

 

Las declaraciones de Walsh se inscriben claramente en este contexto. Al hablar de la trampa cultural, 

señala que la misma se caracteriza por la impotencia a la que se ve condenado el autor: “A nosotros, 

aún a los más audaces y los más lúcidos, yo me los represento mentalmente – y a mí mismo –  con las 

manos atadas, los pies atados y una varilla por atrás. Porque así empezás a escribir. Estás 

condicionado por todo, por quien te lo va a publicar, qué van a decir los críticos, cuánto se va a vender 

y así. Totalmente atado. Y además: ¿esto corresponde al nombre que tengo? ¿Esto es lo que se espera 

de mí como Fulano de Tal? Etcétera. Se empieza a escribir desde una atadura completa. […] Hay que 

empezar a pensar – aunque nosotros no las vayamos a realizar – en otras posibilidades; cómo se 

pueden romper las ataduras. Empezando por desatarse las manos”
 
(WALSH: 1972: 7) 

 

Rama señala que los medios informativos se valen de elementos fragmentarios del mensaje del escritor 

con los cuales construyen un mensaje diferente, adecuado a sus proipios fines. La difusión publicitaria 

del escritor lo ha transformado en una figura pública reconocida incluso por aquellos que no leen sus 

libros, pero ha neutralizado su obra. La vinculación con las organizaciones políticas constituye una 

estrategia cultural destinada a recuperar las potencialidades de la propia producción: “El esfuerzo que 

en varios ejemplos ha hecho éste para insertarse en grupos sociales homogéneos, sobre todo de 

carácter político en esta hora presente, definen su esfuerzo para preservar esa especificidad de un 

mensaje que es desintegrado por los mass media” (RAMA: 1984: 110) 

 

En otra entrevista publicada en 1973, Walsh declara la imposibilidad de producir arte por fuera de la 

política, y liga esta situación a la necesidad de considerar la posibilidad de que los géneros literarios 

consagrados se encuentren en vías de tornarse caducos: “Habría que ver hasta qué punto el cuento, la 

ficción y la novela no son de por sí el arte literario correspondiente a una determinada clase social en 

un determinado período de desarrollo y en ese sentido y solamente en ese sentido es probable que el 

arte de ficción esté alcanzando su esplendoroso final, esplendoroso como todos los finales, en el 

sentido probable que un nuevo tipo de sociedad y nuevas formas de producción exijan un nuevo tipo 

de arte más documental, mucho más atenido a lo que es mostrable”(WALSH en BASCHETTI: 1994: 

218). Walsh reconoce la gravitación que ejercen sobre los escritores ya consagrados las categorías 

burguesas que postulan a la novela como obra cumbre de la literatura, pero se muestra esperanzado en 

que las nuevas generaciones formadas en países no capitalistas o en países en proceso de revolución 

acepten el estatuto artístico de la denuncia y el testimonio. En definitiva, apuesta por una renovación 

de los géneros en el que periodismo y literatura son vasos comunicantes: “Es decir, evidentemente, en 

el montaje, la compaginación, en la selección, en el trabajo de investigación, se abren inmensas 

posibilidades artísticas” (WALSH en BASCHETTI: 1994: 219)
 

 

 

Las consideraciones de Walsh revelan importantes similitudes con las ideas expresadas por Walter 

Benjamin en “El autor como productor”. En este texto, el filósofo alemán señala que “no siempre hubo 

novelas en el pasado, y no siempre tendrá que haberlas” y que lo mismo vale para la tragedia y la 

épica; y que las formas del comentario, la traducción e incluso la falsificación no siempre han sido 

marginales en la literatura. Géneros y jerarquías son históricos, y Benjamin considera, a mediados de 



la década del ‟30, que los mismos se hallan en proceso de refundición. Sergei Tretiakov desarrollaba la 

reflexión y acuñaba el concepto de factografía para dar cuenta de un nuevo procedimiento artístico 

centrado en el montaje de los documentos. La función del autor factográfico, puntualiza Víctor del Río 

“pasará a ser la de buscador, compilador y montador de hechos y, en el caso  de los factógrafos más 

radicales como Tretiakov, parte de la estructura productiva en tanto que „escritores operantes‟” (DEL 

RIO: 2010: 33). La categoría de escritor operante se refiere al rol jugado por Tretiakov cuando en 

ocasión del lanzamiento de la consigna “Escritores a los koljoses” se estableció en una comuna y llevó 

a cabo una serie de trabajos entre los que se contaron la convocatoria a los meetings de masas, la 

colecta de dinero para el pago de tractores, la inspección de las salas de lectura, la creación de 

periódicos murales y la dirección del periódico del koljós, así como la introducción del cine ambulante 

y de la radio. “Tal vez ustedes estimen a Tretiakow y opinen, sin embargo, que su ejemplo no dice 

demasiado en este contexto. Las tareas a las que se sometió, objetarán quizás, son las de un periodista 

o propagandista; con la creación literaria no tienen mucho que ver. Pero he entresacado el ejemplo de 

Tretiakov intencionadamente para señalar cómo, desde un tan amplio horizonte, hay que repensar las 

ideas sobre formas o géneros de la obra literaria al hilo de los datos técnicos de nuestra situación 

actual, llegando así a esas formas expresivas que representen el punto de arranque para las energías 

literarias del presente” (BENJAMIN: 1998:120). Benjamin señala la importancia de la prensa en este 

proceso de refundición de los géneros literarios. El proyecto factográfico  abandona los géneros 

narrativos basados en la ficción y se organiza en torno a los géneros marginales de la historia de la 

literatura: la biografía, los géneros epistolares, las memorias, las crónicas de viaje y el reportaje. La 

fotografía ocupa asimismo un lugar central: el mismo Tretiakov le consideraría un lugar cada vez más 

importante como modo de registro de los hechos. Este proyecto de fusión entre literatura y crónica de 

los hechos tiene como resultado dos fenómenos indisociables. El primero es la muerte de la novela 

como género de ficción y el segundo la literaturización del reportaje. Las obras de no ficción de Walsh 

constituyen un ejemplo de este segundo fenómeno. Nos interesa particularmente ¿Quién mató a 

Rosendo?, debido a que presenta un uso muy importante del skaz, una estrategia narrativa que cobró 

gran importancia en la factografía y  se caracteriza por una transcripción de la oralidad que respeta las 

imprecisiones y los giros del habla de personajes que reemplazan al autor en la incorporación al relato 

de contenidos ideológicos. Esta incorporación de la oralidad pura al relato se realiza por medio del 

monólogo narrativo de un personaje que funciona como figura suplementaria del autor y que traspone, 

por una vía indirecta, las concepciones de éste en el contexto de la narración. Esta técnica permite la 

infiltración del habla más coloquial y extraliteraria por medio de la dramatización narrativa. El skaz es 

la estrategia discursiva que da cuenta, en este texto, del carácter de hablante que asumen los sectores 

populares. En palabras de Bajtín: “Nos parece que, en la mayoría de los casos, el relato oral se 

introduce precisamente para representar una voz ajena, socialmente determinada, que aporta una serie 

de puntos de vista y valoraciones que el autor está buscando. Se introduce propiamente el narrador que 

no es literato y que las más de las veces pertenece a los estratos socialmente bajos, al pueblo (que es lo 

que le interesa al autor), aportando su habla” (BAJTÍN: 2005: 279-280).
 
 

 

La factografía no sólo pone en crisis la distinción entre periodismo y literatura, la ciencia y las bellas 

artes, la crítica y la producción, sino también la existente entre el autor y el lector. La praxis 

compartida es lo que permitirá forjar un código en común. Al respecto, Tretiakov señala, en su relato 

de su experiencia en el koljós, sus dificultades para aprender lo referente a las partes del arado, y a 

continuación hace una afirmación que nos parece fundamental: “sin un conocimiento exacto del arado, 

es imposible entender con claridad el humor de los colectivistas,  y en consecuencia no se puede 

avanzar ni un discurso, ni una descripción; en otras palabras, no se puede ser autor de ninguna obra” 

(TRETIAKOV en RAUNIG).  Algunas de las declaraciones de Walsh revelan que su concepto de la 

literatura por venir no era ajeno al ideario y las experiencias de Tretiakov. En un reportaje concedido a 

Siete Días, Walsh afirma que sus notas sobre los frigoríficos o los obrajes implicaban posibilidades 

literarias futuras (en la ocasión en que trabajó en la nota sobre los frigoríficos, se quedó tres meses 

aprendiendo de los trabajadores, cuando en principio sólo había planeado hacerlo durante quince días. 

Su experiencia al frente del Semanario Villero también lo vincula a la figura del escritor operante). En 

esa misma línea, se plantea incorporar la experiencia realizada en la CGT de los Argentinos – no como 

tema, sino como visión del mundo y las formas de lucha capaz de configurar una denuncia “clara y 

diáfana”. Pero la reflexión temática tampoco está ausente del pensamiento walshiano. En la entrevista 



concedida a Piglia, pone bajo la lupa las temáticas abordadas por la literatura argentina y llega a la 

conclusión de que la misma refleja los conflictos privados de la clase media “Nosotros no tenemos una 

lucha obrera claramente representada” observa Walsh, con pesar, al pasar revista a la historia de la 

literatura nacional, y a la par que se lamenta por dicha carencia, expresa la desconfianza respecto a la 

capacidad de la literatura burguesa para dar cuenta de los conflictos sociales, ya que “la denuncia 

traducida al arte de la novela se vuelve inofensiva, no molesta para nada, es decir, se sacraliza como 

arte” (WALSH: 1996: 219). Nos interesa destacar que a partir de su trabajo en la CGT de los 

Argentinos, las ideas de Walsh acerca de la literatura venidera y el rol del escritor experimentan un 

punto de giro que da lugar a reflexiones inéditas hasta entonces, pero que no cristalizan el respuestas 

definitivas. La idea de escribir una novela hecha de cuentos que retomarían personajes y situaciones de 

Los oficios terrestres y Un kilo de oro también estaba presente en Walsh al momento de reflexionar 

sobre el posible final de la novela burguesa y el advenimiento de la literatura de testimonio. Dos años 

después de la conversación con Piglia – que tuvo lugar en 1970  pero fue publicada en 1972 – Walsh 

se replantea la relación entre literatura y periodismo y considera que el periodismo activa para el 

momento, y que a pesar de  su poder para conmocionar, la acción del periodismo es necesariamente de 

corto plazo, ya que no logra fijar la experiencia colectiva ni la experiencia personal.   

 

 Pero aquí no terminan sus consideraciones. Walsh habla también de la posibilidad de una literatura 

clandestina, y se pregunta: ¿No hay millones de cosas para contar en esa forma? ¿No son las cosas 

más importantes? Vgr.: las historias personales de Onganía.” (WALSH: 1996: 136). Una literatura 

anómina, o pseudónima, que implica el sacrificio de la autoría y por consiguiente el de la  figura de la 

individualidad creadora del escritor. 

 

Estamos ante un concepto de literatura que se postula al margen de los circuitos institucionales de 

producción y circulación de las obras.  Estas consideraciones de Walsh acerca de la literatura 

clandestina – que datan de 1969 – establecen un diálogo con dos experiencias que le son 

contemporáneas. La primera de ellas es la exhibición clandestina de La hora de los hornos. La segunda 

es la anti-revista Sobre – llevada a cabo también por Solanas y Getino, junto con Roberto Jacoby, 

Beatriz Balvé y Antonio Caparrós. Esta  anti-revista consistía en un sobre manila, que incluía una 

diversidad de materiales destinados a ser utilizados y distribuidos por los lectores. La revista circulaba 

de mano en mano, fuera del circuito comercial, las notas no estaban firmadas, los editores eran 

anónimos e instaban a los lectores a darle un uso colectivo al material, que se concibe en función de la 

acción política. Así lo deja en claro el primer manifiesto de la anti-revista: 

 

“A sobre no lo queremos intacto/queremos que se deshaga/ que se gaste/ que se arroje como una 

granada/ QUE SEA UN ARMA. 

 

SOBRE no es sólo para leer:/ es para usar/ No lo guarde en un cajón ni lo coleccione en su biblioteca. 

 

Lo que Sobre contiene se puede clavar, colgar, /pegar en su casa, en los baños, en la calle/  puede 

dejarlo olvidado en lugares específicos, / puede repartirlo a sus amigos o enemigos. 

 

Si al cabo de una semana SOBRE está intacto/ y usted no ha discutido, no ha pensado, no se ha 

reunido/ PARA HACER ALGO/ es que no ha sabido usarlo/ en cuyo caso, por favor, no lo compre 

más:/ hay muy pocos ejemplares circulando” (LONGONI: 1995: 140) 

 

Sobre contenía una pluralidad de materiales diversos, entre los que se contaban testimonios de 

luchadores populares, notas propias, notas del semanario CGT, historietas, un informe de los servicios 

de inteligencia  sobre los miembros de la Resistencia peronista y una proclama de San Martín, entre 

otros materiales. Esta experiencia recupera los desarrollos acerca del arte de los medios llevados a 

cabo por Jacoby, Costa y Escari durante su paso por el Instituto Di Tella, que adquieren un nuevo 

carácter bajo el signo de la clandestinidad: se trata de una vuelta a los circuitos de comunicación que 

establecen los contactos interpersonales. Jacoby admitiría que en esta opción por la clandestinidad 

tuvo una gran influencia la clausura de la muestra Tucumán Arde, en tanto “nos ha hecho tomar 

conciencia de que no es posible, en nuestro país, trabajar en una semi – legalidad. Una acción cultural 



suficientemente agresiva, capaz de esparcirse y orientada a aquellos que pueden hacer mejor uso de 

ella, cae instantáneamente bajo los golpes de la represión. Es por eso que las nuevas formas culturales 

que elaboramos deben ser clandestinas. Algunas de nuestras ideas se han esparcido, lo que nos permite 

constituir a partir de ahora un frente de acción común con otros artistas e intelectuales que acuerden 

con nosotros. Pensamos reagrupar nuestro punto de vista en una publicación que acabamos de crear: 

Sobre. Su forma, su concepción, corresponden a nuestra idea de cultura: fuera del sistema cultural 

neocolonial, fuera de su mercado de consumo, en el corazón de la militancia de liberación” (JACOBY 

en LONGONI ET AL.: 2008: 273-274) 

 

Conclusiones 

 

Los últimos años de vida de Rodolfo Walsh están signados por un replanteo de largo alcance de las 

nuevas formas que debería asumir la literatura a fin de ser capaz de interpelar a los actores sociales 

fundamentales de la época. Sus planteos no son privativos de la literatura. Por el contrario, establecen 

un diálogo con importantes representantes del cine y de las artes plásticas; por lo que creemos que 

cualquier indagación del rol que cumplió la literatura para l Walsh en los años ‟70 debe 

necesariamente vincular su praxis con la de otros artistas ligados al movimiento obrero – en especial, 

los miembros de Cine Liberación y de Tucumán Arde. El trabajo en la CGT de los Argentinos 

constituye un punto de giro en la trayectoria de Walsh, cuyos planteamientos en torno al periodismo y 

la literatura evidencian una fuerte impronta factográfica. No obstante, no podemos olvidar algunas 

continuidades notorias con su praxis previa a su incorporación a la CGTA: muchas de ideas en torno al 

rol del artista y a la proletarización del trabajo intelectual desarrolladas en su diario personal ya están 

presentes en su cuento “Nota al pie” 
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