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Un importante sector de la critica ha leido los ultimos afios de la trayectoria intelectual de Walsh como
un ejemplo del drenaje de las practicas culturales hacia las practicas politicas. EI hecho de que Walsh
no vuelva a publicar ficcidn luego de su paso por la CGT de los Argentinos — el cuento “Un oscuro dia
de justicia”, publicado en 1973, data de 1967 — se interpreta como el abandono de la literatura debido
a su compromiso revolucionario. Victor Pesce resume acertadamente la opinidn preponderante acerca
del vinculo entre el escritor y el militante:

“A partir de su desaparicién, comenz6d a fortalecerse una doxa, por asi decirlo, una opiniéon
generalizada que llega hasta nuestros dias. Ella enuncia - al hacer hincapié exclusivamente en la obra
Ilamada periodistica o testimonial - que Rodolfo Jorge Walsh seria el paradigmético producto de una
tension resuelta: la establecida entre el intelectual y la politica. O mejor dicho, el escritor de ficciones
(lo ladico) y la urgente responsabilidad de una politica revolucionaria (el compromiso)” (PESCE:
2001: 61)

Las afirmaciones de Roberto Baschetti y Jorge Lafforgue permiten confirmar la existencia de la doxa
de la que habla Pesce. Consideramos que sus opiniones tienen un importante peso especifico dentro
del campo, en tanto ambos se ocuparon de la publicacion de sendas recopilaciones de textos de y sobre
Walsh. Baschetti, en el prologo de su compilacion, afirma lo siguiente: “Walsh, un hombre que fue
literato y que cuando recibi6 un par de premios oficiales se dio cuenta de que siguiendo este camino
terminaria en una ‘trampa cultural’ con jaula de oro incluida. Podria haber sido un muy presentable
‘Vargas Llosa criollo’, pero opté por comprometerse con las causas justas para que precisamente
triunfasen por ser tales.” (Baschetti: 1994: 11) Jorge Lafforgue, en el epilogo de la compilacion que
el mismo editd, expresa una opinion similar: “Ahora, el militante relega al escritor (aunque a menudo
el escritor brinde al militante las astucias y las técnicas de una profesion que ha sido la suya). Ahora,
habra que asumirse anonimo. Sera solo su nombre de guerra.” (LAFFORGUE: 2000: 330)

Creemos que esta doxa amerita ser indagada, ya que los resultados arrojarian luz sobre un fenémeno
escasamente estudiado: las caracteristicas que asume la tension entre el campo literario y el campo
politico a partir del Cordobazo.

Lo primero que merece sefialarse es que, al momento de su muerte, Walsh estaba trabajando en tres
cuentos. Uno de ellos tenia como tema los bombardeos de 1955, el segundo de ellos — “Nancahuazi”
tenia como tema a un militar boliviano que habia participado en el asesinato de Guevara. El Gltimo de
ellos “Juan se iba por el rio” se encontraba en un avanzado estado de desarrollo y cayo6 en poder de los
militares que asesinaron a su autor. A ellos se suman fragmentos de dos textos publicados por primera
vez en 2000: “Mi tio Willie que gano la guerra” y “Ese hombre”. Eduardo Jozami sostiene que
aquellos que entienden la evolucion de Walsh como una relacion inversa entre literatura y compromiso
politico no consideran este retorno a la literatura que tuvo lugar en sus Ultimos afios, y nosotros
creemos que ademas de estos textos, existen otras razones que permiten afirmar que el autor no
abandona en esos afios el campo literario. Walsh fue tres veces jurado del premio Casa de las
Américas. La primera de ellas fue en 1968 en la categoria de cuento, la segunda en 1970 en la
categoria testimonio, y finalmente en 1974, nuevamente en la categoria de cuento. Més alla de la
circunstancia de no haber publicado durante estos afios, seguia estando presente en el campo literario.
A lo largo de esos afios, signados por un creciente antiintelectualismo, Walsh se interroga
insistentemente acerca de la pertinencia de abandonar la literatura para abocarse de lleno a su labor
militante. Sus primeras reflexiones sobre el tema — que datan de su ingreso a la CGTA — se centran en
la incompatibilidad entre sus necesidades como escritor y sus obligaciones de militante: “La politica se
ha reimplantado violentamente en mi vida. Pero eso destruye en gran parte mi proyecto anterior, el
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ascetico gozo de la creacion literaria, el status, la situacién econdmica; la mayoria de los
compromisos, muchas amistades, etc” (WALSH: 1996: 93). EI trabajo como director del semanario
absorbia todo su tiempo y energia: incluso cuando intentaba dedicarse a la novela se descubria incapaz
de avanzar. A ello se suma la desilusion ante la recepcion del periddico entre la clase obrera “que lo
aprecia a razén de veinte mil ejemplares por mes, que no es nada para lo bien que estd hecho ese
periodico” (WALSH: 1996: 80). La publicaciéon de la investigacion acerca de los asesinatos de La
Real lo obligaria a vivir de manera semiclandestina, situacion que empeor6 luego del asesinato de
Vandor: Walsh pasa a editar el semanario en la clandestinidad mientras peregrina por distintos
domicilios para escapar de la policia y de los sicarios del sindicalista asesinado. Al desgaste
ocasionado por la situacidon se suman sus propias dudas acerca del resultado final de la lucha: “Durante
cinco meses, he vivido para mantener lo que se podia mantener de la CGT; no he escrito casi una linea
para mi, no he ganado un peso para mi, he ambulado de un lado a otro, no he cuidado mi salud, no me
he tomado un fin de semana. Es decir, empecé a vivir de algin modo como un animal, alienado en esa
lucha. Ahora tengo que aflojar el ritmo. Hay algo de inhumano en esto, que viene dado por ese todo-o-
nada. Ahora hay que vivir una vida mas racional, pensando que todo esto va a durar diez afios, veinte
afios, hasta que uno se muera, y que no soy el héroe de esta historieta, sino uno mas, alguien que pone
el hombro todos los dias, y cuando es necesario, pone un poquito mas que el hombro. Pero teniendo en
cuenta que debo y puedo también actuar en otro terreno, sin enceguecerme en la pura accion”
(WALSH: 1996: 140)

En el proceso de reflexionar acerca de la tension entre el honor profesional del escritor y su nuevo
habitus de militante, Walsh termina por analizar los fundamentos del culto al genio del artista, que
impulsaron su opcion por la literatura y que al momento de escribir estas lineas, alimentan su malestar
por la novela inconclusa:

“La literatura se me aparecié durante gran parte de mi vida como una aspiracion mitologica. Era lo que
yo finalmente queria hacer, mi destino, etc. Era una tipica vision pequefio-burguesa, la busqueda del
prestigio a través de los mecanismos gratificantes de la exacerbacion de la personalidad concebida
como Unica, genial, etc. A través de la literatura podia mimetizarme con esos elegidos capaces de
percibirse a si mismos como el fin al que tendia el mundo: generaciones y generaciones de hombres y
mujeres andnimos e indtiles que confluian triunfalmente en un Borges, en un Huxley. Ser escritor era
finalmente una forma de ser superior al hombre. [...] Obviamente los propios artistas crearon el mito
como una forma de privilegio social, para ser respetados, para abandonar en los Gltimos siglos el papel
de famulos o payasos que tuvieron en las cortes europeas a partir del Renacimiento, donde un noble
incluia entre su servidumbre a un Quevedo o un Rafael. ;Pero por qué se dejaron convencer los
nobles, luego los burgueses? Es evidente que no consideraban al escritor o al musico tan importantes
como ellos se creian; en todo caso le pagaban menos que al maestre de armas. Sobre todo en el caso de
los burgueses, lo que ellos pagan es un indice seguro de la valoracion que hacen. Pagaban menos que
lo que simulaban estimar. ;Y por qué los artistas se dejaban estafar, por qué aceptaban un testimonio
de su valor comparable al de un criado de lujo? Porque lo que los acreditaba como tales era su obra;
tenian que producirla para ser reconocidos, la obra producida entraba en el mercado, donde encontraba
una competencia; el mercado determinaba el verdadero valor, que no coincidia con la autoimagen del
artista. Pero él no podia hacer huelga, porque su producto al fin y al cabo no era necesario, él no podia
presionar sobre el mercado haciendo escasear su producto, que no tenia el valor inapelable de un
cafién, de una espada, de un telar, de una espada, de una esclusa, de una tela, incluso de una joya. La
idea de la huelga de los artistas, que de tanto en tanto asoma en forma burlesca, denuda la condicion
del producto intelectual: la huelga es imposible porque el producto es un lujo, y el artista no es
agremiable porque lo que lo distingue de los otros artistas es la competencia, la rivalidad, la
individualidad, la negacion y la exclusién de los otros artistas. Ningun artista admitira que esta
haciendo ‘lo mismo’ que otro: solamente los obreros hacen ‘lo mismo’ que otros obreros. El producto
artistico es individual, es exquisito, se exprime de tal personalidad, y no de otra: los fantasmas de
Sabato son incomparables, no pueden tener nada en comun con los fantasmas de un tornero o de un
matricero” (WALSH: 1996: 202-204)



Al contrastar las caracteristicas que se asumen como propias del trabajo del artista (creacion,
originalidad, unicidad, espiritualidad) con las que son propias del trabajo de los obreros (serializacion,
repeticion, coseidad) Walsh deja en claro que un pilar fundamental del honor profesional del artista es
que, en tanto categoria de homo faber, su trabajo no esta enajenado. A diferencia del obrero, él puede
reconocerse en su obra y por lo tanto, asumir la singularidad de su persona y de su actividad — a
diferencia del trabajador industrial, definido por su fungibilidad. El arte se convierte en una zona de
refugio ante la alienacion sufrida por el modo de produccion capitalista. Pero estas mismas
caracteristicas del modo de produccion de la obra de arte fundan la vulnerabilidad econémica de los
artistas: su producto es prescindible y en tanto colectivo no son agremiables, por lo cual resulta dificil
plantear la lucha en el terreno econémico. ElI mito acerca del genio se revela, también, como un
mecanismo de compensacion ante la precariedad material: “Con un portento de sublimacion, gesta el
nuevo mito del desinterés, del estar desvinculado de los problemas materiales, de trabajar por amor al
arte. El artista pobre [...] es la forma suprema del mito.”(WALSH: 1996: 204-205). El honor
profesional del artista se revela, finalmente, como una mistificacion producto de la falsa conciencia:
“O sea, extraordinaria ambigiiedad la del escritor, del artista, del intelectual, que se considera el
ombligo del mundo, pero es tasado, objetivamente, como un funcionario de segunda, como un
mayordomo” (WALSH: 1996: 2004)

Mas que el hallazgo de respuestas definitivas a la tension entre el escritor y el militante — Pesce sefiala
gue es imposible encontrarlas y nosotros coincidimos con él — nos interesan las reflexiones a las que
dio origen dicha tension, sobre todo las referentes a la relacion que entablan los artistas con los
sectores dominantes y al caracter que debia asumir una literatura acorde al nuevo tiempo histdrico.

En relacion al primero de los temas, Walsh se hace eco de una idea emergente del periodo: la de las
instituciones y representaciones del campo artistico como un dispositivo de neutralizacion del
potencial socialmente disruptivo de las obras. La denuncia “traducida al arte de la novela se vuelve
inofensiva, no molesta para nada, es decir, se sacraliza como arte” (WALSH: 1996: 219) afirma
Walsh, y en esta frase resuenan planteos que ya habian hecho los plasticos que llevaron a cabo
Tucumén Arde. En su carta de ruptura con el Instituto Di Tella, Pablo Suarez afirma: “Si a mi se me
ocurriera escribir VIVA LA REVOLUCION POPULAR en castellano, inglés o chino, seria
absolutamente lo mismo. Todo es arte. Esas cuatro paredes encierran el secreto de transformar todo lo
que esta dentro de ellas en arte, y el arte no es peligroso (la culpa es nuestra)” (SUAREZ en
LONGONI ET AL.:2008:102). Poco tiempo después, de estas declaraciones, en ocasién del Primer
Encuentro Nacional de Arte de Vanguardia, Ledn Ferrari desarrollaria otra arista del mismo
fenémeno:

“El arte es tan importante para ellos que si la obra es arte la denuncia desaparece. Las villas miserias
con latas pegadas se vendieron a muy buenos precios y los obreros revolucionarios con pufios cerrados
se colgaron en los salones de sus patrones. EI comprador sélo pide que haya arte, no le interesa lo que
el pintor dice, s6lo le interesa como pone la pintura y cual es su prestigio. No le importa que lo
insulten si el insulto es artistico. El arte todopoderoso sublima y abraza todas las ideologias. Critico,
intermediario y comprador miran la denuncia y ven arte. Y entonces el arte se convierte también en un
enemigo del artista, en un deformador de sus ideas, en un apaciguador de sus rencores; porque la
denuncia que es comprada por el denunciante muere y se convierte en indicador no sélo de la
jerarquia social sino también en un indicador de la tolerancia, el humor, la inteligencia, de la clase
social que ¢l estd condenando. El denunciado que compra una denuncia estd ‘sobrando’ al
denunciante, lo estd usando como un distintivo de la sabiduria de su clase.”(FERRARI en LONGONI
ET AL: 2008: 171)

Fernando Solanas y Osvaldo Getino comparten las afirmaciones de Ferrari, y se postulan a favor de un
cine al margen del aparato burgués de producciéon cultural. Cualquier tentativa de introducir
contenidos de caracter revolucionario en dicho aparato sin modificarlo de manera sustancial termina
siendo funcional a los intereses que se pretende combatir:



“Toda tentativa de contestacion que no sirva para movilizar, agitar, politizar de una u otra manera a
capas del pueblo, armarlo racional y sensiblemente para la lucha, lejos de intranquilizar al sistema, es
recibida con indiferencia y hasta con agrado. (...) Alli estan las obras de una pléstica socializante
gozosamente codiciadas por la nueva burguesia para la decoracion de sus iracundias, vanguardismo,
ruidosamente aplaudidas por las clases dominantes, la literatura de escritores progresistas preocupados
en la semantica y en el hombre al margen del tiempo y del espacio, dando visos de amplitud
democratica a las editoriales y a las revistas del sistema; el cine de contestacién promocionado por los
monopolios de distribucidn y lanzado por las grandes bocas de salida comerciales. En realidad, el area
de protesta permitida del sistema es mucho mayor de lo que El mismo admite” (SOLANAS ET AL
.:1973: 63)

En este parrafo resuenan de manera notoria consideraciones que Benjamin ya habia desarrollado en
1934. En “El autor como productor”, Benjamin afirma que “pertrechar un aparato de produccion sin
transformarlo en la medida de lo posible, representa un comportamiento sumamente impugnable si los
materiales con los que se abastece dicho aparato parecen ser de naturaleza revolucionaria. Porque
estamos frente al hecho [...] de que el aparato burgués de produccion y publicacién asimila cantidades
sorprendentes de temas revolucionarios, de que incluso los propaga, sin poner por ellos seriamente en
cuestion su propia consistencia y la consistencia de la clase que lo posee [...] Y afirmo ademas que
una parte relevante de la llamada literatura de izquierdas no ha tenido otra funcién que la de conseguir
de la situacion politica efectos siempre nuevos para divertir al publico”.

Benjamin habla aqui de los literatos, pero su diagndstico es extensible al conjunto de las artes. En lo
gue respecta a la situacion puntual del cine, Solanas y Getino sefialan el fracaso del cine de autor, que
no logré escapar del proceso de asimilacion por parte de las estructuras de produccion y distribucion
que pretendia combatir y se transformé en articulo de consumo para una clase media caracterizada por
su impotencia para actuar. No hay espacio, en consecuencia, para un cine contestatario, porque la
contestacion supone el didlogo con el enemigo, y segin Solanas y Getino, la oposicion radical entre
ambos no deja otro camino que el de la lucha. En  “Hacia un tercer cine” Solanas y Getino hablan de
un cine guerrilla. La metafora admite varios niveles de analisis. En primer lugar, expresa la estrategia
foquista de organizaciones como las FAP. En segundo lugar, se sustenta en la homologacién tactica.
La metafora militar no es nueva: en 1924 Vertov redacta el “Resumen del reglamento de combate de
los kinoks”, cuyo primer punto afirma: “La filmacién de improviso es una antigua ley de guerra:
ojeada, velocidad, precision” (VERTOV: 1973: 145). Varias décadas mas tarde, con los desarrollos
teoricos del Che Guevara como horizonte, Getino y Solanas afirman: “El lema de ‘vigilancia
constante, desconfianza constante, movilidad constante’ tiene para el cine-guerrilla profunda vigencia”
(SOLANAS ET AL.: 1973: 79). Los realizadores destacan asimismo la necesidad que tienen las
organizaciones revolucionarias de formar cuadros capaces de operar los aparatos filmicos. Las
necesidades de las organizaciones, coherentes con las posibilidades del cine, permiten y alientan la
confluencia entre ambos: “Vanguardias politicas y vanguardias artisticas confluyen desde la lucha por
arrebatar el poder al enemigo, en una tarea comun que las enriquece mutuamente” (SOLANAS ET
AL.: 1973: 72).

La figura elegida para expresar la relacion entre vanguardia artistica y vanguardia politica es, en los
documentos de 1969, la de la alianza, lo cual remite a una unién entre dos que pueden pensarse cOmo
iguales. Hablar de un cine-guerrilla implica pensar en la posibilidad de que existan colectivos de cine
que sean en si una célula politica. En uno de los documentos de 1969, los cineastas exponen sus
aspiraciones respecto a la relacion entre ambas vanguardias: ... que las propias vanguardias politicas,
en estrecha alianza a las vanguardias artisticas, sean las que conjuntamente discutan y resuelvan los
problemas que demanda un cine militante como cualquiera otra forma de expresion progresista”
(SOLANAS ET AL:1973: 46-47)

El paso de los afios modificarian considerablemente la caracterizacion del vinculo que debia
establecerse entre ambas. En 1973, los realizadores ya han abandonado la categoria de cine guerrilla, y
han optado por precisar la de cine militante, al que definen en estos términos: “Cine militante es aquel



cine que se asume integramente como instrumento, complemento o apoyatura de una determinada
politica, y de las organizaciones que la lleven a cabo” (SOLANAS ET AL.:1973: 129)

El cambio de categorias politicas que dan cuenta del cine es por si mismo ilustrativo: una guerrilla es
una organizacion politica autbnoma, y un militante esté sujeto a las directivas, jerarquia y disciplina de
su organizacion. La relacién entre ambas vanguardias pasa de una alianza en la que predomina la
discusion conjunta a una subordinacion de la vanguardia artistica a la vanguardia politica. El cine
militante es aquel que “desde aquello que le ha sido encomendado por la organizacion satisface las
necesidades de materiales audiovisuales” (SOLANAS ET AL.:1973: 144). El cine militante deviene
un proveedor que trabaja de acuerdo a la demanda. De acuerdo a las circunstancias politicas, puede
incluso tornarse prescindible: “Las organizaciones cuentan hoy con una serie de instrumentos de
trabajo entre los cuales el cine apenas cubre algunos objetivos, no tantos ni tan esenciales como para
que no pueda ser sustituido a veces por otro elemento” (SOLANAS ET AL.: 1973: 146). La relacion
dialéctica entre vanguardia artistica y vanguardia politica ha pasado al olvido. El cine se ha
transformado en un engranaje de la organizacion.

En una entrevista conjunta con Miguel Briante concedida en 1972 al diario La Opinion, Walsh se
referiria a las instituciones propias del campo artistico como una “trampa cultural” que desactivaba
cualquier contenido contestario de la obra y asignaba al artista el rol de sirviente de aquelllos que
pagan por su obra. En su diario personal avanza en su analisis, y llega a la conclusién que la
desactivacion del potencial critico de la denuncia convierte a los artistas que la llevan a cabo dentro de
los canales institucionales en complices del sector social que perpetra los hechos que se denuncian: “Si
la obra de arte podia ser politica, ya era otra cosa, empezaba a tener otra clase de valor, aunque fuera
negativo. Podia existir un interés en comprarla en términos politicos, no ya para consumo de una élite,
sino para su absorcidn, su neutralizacion: incluso porque el literato disconforme podia percibir antes
gue el aparato politico los gérmenes de la insurreccidn, y en este sentido, los escritores podian ser una
especie de alcahuetes o policias” (WALSH: 1996: 205). El rol jugado por el artista al interior de las
instituciones que conforman la “trampa cultural” oscila, por lo tanto, entre el buféon y el delator. El
Unico camino es la construccion de una hegemonia alternativa:

“Pero éste es un problema que no lo podés resolver vos solo, y ahi viene lo grave. ;Por qué fue posible
esta experiencia del periédico en CGT? Fue posible, pero no porque la inventara yo, sino porque los
trabajadores argentinos se daban en la CGT rebelde y ellos me daban a mi la oportunidad de poner mi
instrumento a su servicio. Si ese canal no existe, a mi o a vos, individualmente, nos resulta imposible
fabricarlo. De hecho, nuestros principales canales de comunicacion con el pueblo estan
permanentemente obstruidos por el aparato cultural de la burguesia, que no deja correr ni un hilito”
(WALSH: 1972: 7)

Las declaraciones de Walsh no pueden analizarse por fuera de un fendmeno clave de principios de la
década del *70: el agotamiento del boom de la literatura latinoamericana. El afio en que tiene lugar esta
entrevista resulta sintomatico: es, segiin Angel Rama, el afio en que varios testimonios coinciden en
afirmar su fin. Sin embargo, América Latina seguia produciendo novelas importes, surgieron nuevos
escritores y el interés del publico lector no experimenté mermas considerables. Las declaraciones
acerca del fin del boom deben ser leidas, de acuerdo con Rama, como una retirada estratégica de los
autores en un momento en que los rasgos comerciales y publicitarios del boom comenzaban a
deteriorarse a raiz del cambio de las leyes del sistema de mercado que hasta entonces habia regido su
funcionamiento. Las consecuencias mas significativas se plasmarian en las nuevas exigencias
impuestas por el fendmeno de profesionalizacion del escritor. La primera de ellas es la presion por
aumentar la productividad: el escritor deviene un productor semejante a cualquier otro trabajador de la
sociedad, con la particularidad de hallarse obligado a correr detras de la demanda, con el consiguiente
perjuicio de la obra (Rama sefiala que la presion por la novedad favorecio la entrega de obras con las
que sus autores no estaban plenamente satisfechos). Por otra parte, la necesidad de llegar al pablico
masivo que habia reemplazado al publico de élite imponia la necesidad de pactar con los medios de
comunicacion masiva en términos que muchas veces culminaban en la banalizacion del autor y de su
obra, en tanto la relacion con los medios asumia la forma de un canje de publicidad en el que el autor



entregaba detalles de su vida privada y opiniones apresuradas acerca de la actualidad a cambio de la
difusién de sus libros. Por otra parte, la década del setenta fue testigo de un estancamiento en las
innovaciones literarias. Rama sefiala que ninguna obra o autor aparecido en el periodo consiguié
imponerse en el mercado internacional, y vincula el hecho con los mecanismos de produccidn propios
de la industria cultural, que tienden a generar una demanda de repeticidn de aquellas innovaciones que
han resultado exitosas: “Dicho de otro modo, el imperio que se conquista con una primera invencion
solo se refuerza mediante una continua adaptabilidad a las variaciones, jugando coordinadamente su
prestigio conquistado con la elasticidad de su adaptacion al cambio”(RAMA: 1984: 100). La obra de
los escritores se veia fuertemente influenciada por presion hacia la repeticion de formulas probadas, en
tanto el mercado editorial apostaba por la creacion de “autores marca” capaces de garantizar las
ventas. El resultado, en palabras de Rama, consiste en que la autonomia profesional del escritor
“implica una visible restriccion de su libertad y una integracion dentro de mecanismos cuyas ruedas
pueden facilmente triturarlo” (RAMA: 1984: 108)

Las declaraciones de Walsh se inscriben claramente en este contexto. Al hablar de la trampa cultural,
sefala que la misma se caracteriza por la impotencia a la que se ve condenado el autor: “A nosotros,
aun a los méas audaces y los mas lucidos, yo me los represento mentalmente —y a mi mismo — con las
manos atadas, los pies atados y una varilla por atrds. Porque asi empezas a escribir. Estas
condicionado por todo, por quien te lo va a publicar, qué van a decir los criticos, cuanto se va a vender
y asi. Totalmente atado. Y ademas: ¢esto corresponde al nombre que tengo? ;Esto es lo que se espera
de mi como Fulano de Tal? Etcétera. Se empieza a escribir desde una atadura completa. [...] Hay que
empezar a pensar — aungue nosotros no las vayamos a realizar — en otras posibilidades; como se
pueden romper las ataduras. Empezando por desatarse las manos” (WALSH: 1972: 7)

Rama sefiala que los medios informativos se valen de elementos fragmentarios del mensaje del escritor
con los cuales construyen un mensaje diferente, adecuado a sus proipios fines. La difusién publicitaria
del escritor lo ha transformado en una figura publica reconocida incluso por aquellos que no leen sus
libros, pero ha neutralizado su obra. La vinculacion con las organizaciones politicas constituye una
estrategia cultural destinada a recuperar las potencialidades de la propia produccion: “El esfuerzo que
en varios ejemplos ha hecho éste para insertarse en grupos sociales homogéneos, sobre todo de
caracter politico en esta hora presente, definen su esfuerzo para preservar esa especificidad de un
mensaje que es desintegrado por los mass media” (RAMA: 1984: 110)

En otra entrevista publicada en 1973, Walsh declara la imposibilidad de producir arte por fuera de la
politica, y liga esta situacion a la necesidad de considerar la posibilidad de que los géneros literarios
consagrados se encuentren en vias de tornarse caducos: “Habria que ver hasta qué punto el cuento, la
ficcién y la novela no son de por si el arte literario correspondiente a una determinada clase social en
un determinado periodo de desarrollo y en ese sentido y solamente en ese sentido es probable que el
arte de ficcion esté alcanzando su esplendoroso final, esplendoroso como todos los finales, en el
sentido probable que un nuevo tipo de sociedad y nuevas formas de produccion exijan un nuevo tipo
de arte mas documental, mucho mas atenido a lo que es mostrable”(WALSH en BASCHETTI: 1994:
218). Walsh reconoce la gravitacion que ejercen sobre los escritores ya consagrados las categorias
burguesas que postulan a la novela como obra cumbre de la literatura, pero se muestra esperanzado en
que las nuevas generaciones formadas en paises no capitalistas o0 en paises en proceso de revolucion
acepten el estatuto artistico de la denuncia y el testimonio. En definitiva, apuesta por una renovacion
de los géneros en el que periodismo y literatura son vasos comunicantes: “Es decir, evidentemente, en
el montaje, la compaginacion, en la seleccion, en el trabajo de investigacion, se abren inmensas
posibilidades artisticas” (WALSH en BASCHETTI: 1994: 219)

Las consideraciones de Walsh revelan importantes similitudes con las ideas expresadas por Walter
Benjamin en “El autor como productor”. En este texto, el filésofo aleman sefiala que “no siempre hubo
novelas en el pasado, y no siempre tendra que haberlas” y que lo mismo vale para la tragedia y la
épica; y que las formas del comentario, la traduccion e incluso la falsificacion no siempre han sido
marginales en la literatura. Géneros y jerarquias son histéricos, y Benjamin considera, a mediados de



la década del ’30, que los mismos se hallan en proceso de refundicion. Sergei Tretiakov desarrollaba la
reflexion y acufiaba el concepto de factografia para dar cuenta de un nuevo procedimiento artistico
centrado en el montaje de los documentos. La funcion del autor factogréafico, puntualiza Victor del Rio
“pasara a ser la de buscador, compilador y montador de hechos y, en el caso de los factografos mas
radicales como Tretiakov, parte de la estructura productiva en tanto que ‘escritores operantes’ (DEL
RIO: 2010: 33). La categoria de escritor operante se refiere al rol jugado por Tretiakov cuando en
ocasion del lanzamiento de la consigna “Escritores a los koljoses™ se establecié en una comuna y llevo
a cabo una serie de trabajos entre los que se contaron la convocatoria a los meetings de masas, la
colecta de dinero para el pago de tractores, la inspeccion de las salas de lectura, la creacién de
periddicos murales y la direccién del periddico del koljés, asi como la introduccién del cine ambulante
y de la radio. “Tal vez ustedes estimen a Tretiakow y opinen, sin embargo, que su ejemplo no dice
demasiado en este contexto. Las tareas a las que se someti0, objetaran quizas, son las de un periodista
0 propagandista; con la creacién literaria no tienen mucho que ver. Pero he entresacado el ejemplo de
Tretiakov intencionadamente para sefialar como, desde un tan amplio horizonte, hay que repensar las
ideas sobre formas o géneros de la obra literaria al hilo de los datos técnicos de nuestra situacion
actual, llegando asi a esas formas expresivas que representen el punto de arranque para las energias
literarias del presente” (BENJAMIN: 1998:120). Benjamin sefiala la importancia de la prensa en este
proceso de refundicion de los géneros literarios. El proyecto factografico abandona los géneros
narrativos basados en la ficcién y se organiza en torno a los géneros marginales de la historia de la
literatura: la biografia, los géneros epistolares, las memorias, las crénicas de viaje y el reportaje. La
fotografia ocupa asimismo un lugar central: el mismo Tretiakov le consideraria un lugar cada vez méas
importante como modo de registro de los hechos. Este proyecto de fusion entre literatura y crénica de
los hechos tiene como resultado dos fendmenos indisociables. El primero es la muerte de la novela
como género de ficcion y el segundo la literaturizacion del reportaje. Las obras de no ficcion de Walsh
constituyen un ejemplo de este segundo fendmeno. Nos interesa particularmente ;Quién mato a
Rosendo?, debido a que presenta un uso muy importante del skaz, una estrategia narrativa que cobré
gran importancia en la factografia y se caracteriza por una transcripcion de la oralidad que respeta las
imprecisiones y los giros del habla de personajes que reemplazan al autor en la incorporacion al relato
de contenidos ideolégicos. Esta incorporacion de la oralidad pura al relato se realiza por medio del
mono6logo narrativo de un personaje que funciona como figura suplementaria del autor y que traspone,
por una via indirecta, las concepciones de éste en el contexto de la narracion. Esta técnica permite la
infiltracién del habla méas coloquial y extraliteraria por medio de la dramatizacion narrativa. El skaz es
la estrategia discursiva que da cuenta, en este texto, del caracter de hablante que asumen los sectores
populares. En palabras de Bajtin: “Nos parece que, en la mayoria de los casos, el relato oral se
introduce precisamente para representar una voz ajena, socialmente determinada, que aporta una serie
de puntos de vista y valoraciones que el autor esta buscando. Se introduce propiamente el narrador que
no es literato y que las mas de las veces pertenece a los estratos socialmente bajos, al pueblo (que es lo
que le interesa al autor), aportando su habla” (BAJTIN: 2005: 279-280).

La factografia no s6lo pone en crisis la distincion entre periodismo y literatura, la ciencia y las bellas
artes, la critica y la produccion, sino también la existente entre el autor y el lector. La praxis
compartida es lo que permitird forjar un codigo en comun. Al respecto, Tretiakov sefiala, en su relato
de su experiencia en el koljos, sus dificultades para aprender lo referente a las partes del arado, y a
continuacion hace una afirmacion que nos parece fundamental: “sin un conocimiento exacto del arado,
es imposible entender con claridad el humor de los colectivistas, y en consecuencia no se puede
avanzar ni un discurso, ni una descripcion; en otras palabras, no se puede ser autor de ninguna obra”
(TRETIAKQOV en RAUNIG). Algunas de las declaraciones de Walsh revelan que su concepto de la
literatura por venir no era ajeno al ideario y las experiencias de Tretiakov. En un reportaje concedido a
Siete Dias, Walsh afirma que sus notas sobre los frigorificos o los obrajes implicaban posibilidades
literarias futuras (en la ocasion en que trabajo en la nota sobre los frigorificos, se quedd tres meses
aprendiendo de los trabajadores, cuando en principio sélo habia planeado hacerlo durante quince dias.
Su experiencia al frente del Semanario Villero también lo vincula a la figura del escritor operante). En
esa misma linea, se plantea incorporar la experiencia realizada en la CGT de los Argentinos —no como
tema, sino como vision del mundo y las formas de lucha capaz de configurar una denuncia “clara y
diafana”. Pero la reflexion tematica tampoco esta ausente del pensamiento walshiano. En la entrevista



concedida a Piglia, pone bajo la lupa las tematicas abordadas por la literatura argentina y llega a la
conclusion de que la misma refleja los conflictos privados de la clase media “Nosotros no tenemos una
lucha obrera claramente representada” observa Walsh, con pesar, al pasar revista a la historia de la
literatura nacional, y a la par que se lamenta por dicha carencia, expresa la desconfianza respecto a la
capacidad de la literatura burguesa para dar cuenta de los conflictos sociales, ya que “la denuncia
traducida al arte de la novela se vuelve inofensiva, no molesta para nada, es decir, se sacraliza como
arte” (WALSH: 1996: 219). Nos interesa destacar que a partir de su trabajo en la CGT de los
Argentinos, las ideas de Walsh acerca de la literatura venidera y el rol del escritor experimentan un
punto de giro que da lugar a reflexiones inéditas hasta entonces, pero que no cristalizan el respuestas
definitivas. La idea de escribir una novela hecha de cuentos que retomarian personajes y situaciones de
Los oficios terrestres y Un kilo de oro también estaba presente en Walsh al momento de reflexionar
sobre el posible final de la novela burguesa y el advenimiento de la literatura de testimonio. Dos afios
después de la conversacion con Piglia — que tuvo lugar en 1970 pero fue publicada en 1972 — Walsh
se replantea la relacion entre literatura y periodismo y considera que el periodismo activa para el
momento, y que a pesar de su poder para conmocionar, la accion del periodismo es necesariamente de
corto plazo, ya que no logra fijar la experiencia colectiva ni la experiencia personal.

Pero aqui no terminan sus consideraciones. Walsh habla también de la posibilidad de una literatura
clandestina, y se pregunta: ¢(No hay millones de cosas para contar en esa forma? /No son las cosas
mas importantes? Vgr.: las historias personales de Ongania.” (WALSH: 1996: 136). Una literatura
anoémina, o pseudonima, que implica el sacrificio de la autoria y por consiguiente el de la figura de la
individualidad creadora del escritor.

Estamos ante un concepto de literatura que se postula al margen de los circuitos institucionales de
produccion y circulacion de las obras. Estas consideraciones de Walsh acerca de la literatura
clandestina — que datan de 1969 — establecen un dialogo con dos experiencias que le son
contemporaneas. La primera de ellas es la exhibicion clandestina de La hora de los hornos. La segunda
es la anti-revista Sobre — llevada a cabo también por Solanas y Getino, junto con Roberto Jacoby,
Beatriz Balvé y Antonio Caparr0s. Esta anti-revista consistia en un sobre manila, que incluia una
diversidad de materiales destinados a ser utilizados y distribuidos por los lectores. La revista circulaba
de mano en mano, fuera del circuito comercial, las notas no estaban firmadas, los editores eran
anonimos e instaban a los lectores a darle un uso colectivo al material, que se concibe en funcion de la
accion politica. Asi lo deja en claro el primer manifiesto de la anti-revista:

“A sobre no lo queremos intacto/queremos que se deshaga/ que se gaste/ que se arroje como una
granada/ QUE SEA UN ARMA.

SOBRE no es s6lo para leer:/ es para usar/ No lo guarde en un cajon ni lo coleccione en su biblioteca.

Lo que Sobre contiene se puede clavar, colgar, /pegar en su casa, en los bafios, en la calle/ puede
dejarlo olvidado en lugares especificos, / puede repartirlo a sus amigos o enemigos.

Si al cabo de una semana SOBRE esta intacto/ y usted no ha discutido, no ha pensado, no se ha
reunido/ PARA HACER ALGO/ es que no ha sabido usarlo/ en cuyo caso, por favor, no lo compre
mas:/ hay muy pocos ejemplares circulando” (LONGONI: 1995: 140)

Sobre contenia una pluralidad de materiales diversos, entre los que se contaban testimonios de
luchadores populares, notas propias, notas del semanario CGT, historietas, un informe de los servicios
de inteligencia sobre los miembros de la Resistencia peronista y una proclama de San Martin, entre
otros materiales. Esta experiencia recupera los desarrollos acerca del arte de los medios llevados a
cabo por Jacoby, Costa y Escari durante su paso por el Instituto Di Tella, que adquieren un nuevo
caracter bajo el signo de la clandestinidad: se trata de una vuelta a los circuitos de comunicacion que
establecen los contactos interpersonales. Jacoby admitiria que en esta opcién por la clandestinidad
tuvo una gran influencia la clausura de la muestra Tucumén Arde, en tanto “nos ha hecho tomar
conciencia de que no es posible, en nuestro pais, trabajar en una semi — legalidad. Una accidn cultural



suficientemente agresiva, capaz de esparcirse y orientada a aquellos que pueden hacer mejor uso de
ella, cae instantaneamente bajo los golpes de la represion. Es por eso que las nuevas formas culturales
gue elaboramos deben ser clandestinas. Algunas de nuestras ideas se han esparcido, lo que nos permite
constituir a partir de ahora un frente de accién comun con otros artistas e intelectuales que acuerden
con nosotros. Pensamos reagrupar nuestro punto de vista en una publicacion que acabamos de crear:
Sobre. Su forma, su concepcidn, corresponden a nuestra idea de cultura: fuera del sistema cultural
neocolonial, fuera de su mercado de consumo, en el corazén de la militancia de liberacion” (JACOBY
en LONGONI ET AL.: 2008: 273-274)

Conclusiones

Los ultimos afios de vida de Rodolfo Walsh estan signados por un replanteo de largo alcance de las
nuevas formas que deberia asumir la literatura a fin de ser capaz de interpelar a los actores sociales
fundamentales de la época. Sus planteos no son privativos de la literatura. Por el contrario, establecen
un dialogo con importantes representantes del cine y de las artes plasticas; por lo que creemos que
cualquier indagacion del rol que cumpliéo la literatura para 1 Walsh en los afios ’70 debe
necesariamente vincular su praxis con la de otros artistas ligados al movimiento obrero — en especial,
los miembros de Cine Liberacion y de Tucumén Arde. El trabajo en la CGT de los Argentinos
constituye un punto de giro en la trayectoria de Walsh, cuyos planteamientos en torno al periodismo y
la literatura evidencian una fuerte impronta factogréafica. No obstante, no podemos olvidar algunas
continuidades notorias con su praxis previa a su incorporacion a la CGTA: muchas de ideas en torno al
rol del artista y a la proletarizacion del trabajo intelectual desarrolladas en su diario personal ya estan
presentes en su cuento “Nota al pie”
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